

## Tussen de leeuwen

‘Jullie worden niet voor de leeuwen gegooïd,’  
zegt meneer James, de directeur,  
en hij stelt ons voor aan Yasmeen,  
die ons zal begeleiden.  
‘Zij is de komende tijd  
ook jullie vriendin,’ zegt meneer James.

Mijn vader en moeder reageren opgelucht,  
alsof dit meisje met haar opvallende knalroze  
bobkapsel en  
haar dunne polsjes  
ons zou kunnen verdedigen  
tegen iets anders dan een lastige mot.

‘Holy cow!  
Jullie zijn ongelooflijk!’ zegt Yasmeen  
zonder zichtbare walging  
als ze ons ziet,  
en dat lijkt mij  
een heel goed begin van de dag.

En het is waar  
wat ze zei.

Het is ongelooflijk dat wij  
de baarmoeder overleefd hebben.

Dat we niet bij de geboorte  
zijn gestorven.

Het is ongelooflijk dat we de  
zestien jaar hebben gehaald.

Maar ik wil niet ongelooflijk zijn.  
Niet hier.

Ik wil net zo saai zijn als alle anderen  
al zeg ik dat niet tegen Yasmeen.  
Ik glimlach en Tippi zegt: 'Dank je.'  
We lopen achter onze kleine, tengere  
verdedigster met het roze haar aan  
de gang door  
naar het leslokaal.

## Ogen

Tippi heeft de pest aan clowns.  
Draak is als de dood voor kakkerlakken  
en mijn moeder voor muizen.  
Mijn vader is zogenaamd nergens bang voor,  
maar hij krimpt in elkaar als de post op de mat valt,  
en verstoppt  
        ziekenhuisrekeningen en parkeerboetes  
        onder stapels folders en oude kranten  
in de gang.

Ik?  
Ik heb een hekel aan ogen.  
Ogen,  
        ogen,  
                overall  
                ogen,  
en het idee dat ik waarschijnlijk  
voor anderen een nachtmerrie ben.

Dus als Yasmee de deur naar ons lokaal opendoet  
en alle hoofden  
langzaam  
        worden omgedraaid,  
pak ik Tippi's pols beet

zoals altijd  
wanneer ik bang ben.

‘Welkom! Welkom op Hornbeacon!’  
zegt de docente,  
die haar uiterste best doet om gewoon te klinken.

Yasmeen kreunt en gaat ons voor naar twee stoelen  
achterin.

De hele weg ernaartoe worden we  
gevolgd door een zee van open monden,  
dertig paar uitpuilende ogen  
en honderd procent pure  
paniek.

## In het lokaal

Mevrouw Jones  
neemt de regels met ons door,  
wijst iedereen een kluisje toe  
en deelt de lesroosters uit.  
Yasmeen pakt dat van ons  
voordat Tippi en ik  
de kans krijgen ernaar te kijken.  
Ze laat haar vinger  
langs  
de  
kolommen gaan  
                van boven naar beneden.  
'Bij de meeste vakken zitten we samen.  
Cool,' zegt ze  
en ze geeft me een harde mep  
op mijn rug,  
alsof ze me  
al jaren  
kent.

## Misschien wel meer dan zomaar een vriend

Ondanks dat rare haar  
en haar dunne botten  
is Yasmeeen geen teer poppetje.

Ze scheldt iedereen uit die ons  
schuine blikken toewerpt  
en ze dreigt  
de vingers te breken van een eerstejaars  
die stiekem lacht als hij ons ziet.

Yasmeeen heeft geen gevolg  
zoals de mooiste meisjes,  
de blonde met hun deinende borsten en  
onzichtbare kontjes.

Maar ze laat zich  
door niemand op haar kop zitten.

En ze heeft kennelijk maar één vriend,  
of misschien is hij wel meer dan  
zomaar een vriend.

Hij heet Jon en komt zich voorstellen  
bij tekenles.

Hij steekt zijn hand uit en  
kijkt Tippi en mij

om beurten aan  
alsof we echt  
twee mensen zijn.